今天我们开启一本新书的共读，来自安德烈·纪德的作品——《窄门》。

《窄门》讲述了一段纯洁炙热、却又蕴含无边孤寂和无限辛酸滋味的爱情故事。主人公杰罗姆与表姐阿莉莎从小青梅竹马，但当阿莉莎目睹母亲与他人私奔、妹妹过着平淡而又毫无爱情可言的婚姻生活后，她对完美爱情的渴望破碎了，甚至觉得自己是杰罗姆穿越“窄门”，接近上帝的最大障碍。于是，她选择把这份爱深埋在心底，最终孤独死去。

这部小说被称为安德烈·纪德的经典之作，有人认为读懂《窄门》，便读懂了纪德的一生。

作者安德烈·纪德是法国作家，诺贝尔文学奖得主。他的一生著作甚丰，体裁多样，小说、剧本、论文、散文信手拈来，主要作品有小说《背德者》、《窄门》、《田园交响曲》等，戏剧《康多尔王》、《扫罗》、《俄狄浦斯》，散文诗集《人间食粮》等。

接下来，让我们跟随作者的脚步，揭开这段既炙热又辛酸爱情的神秘面纱

01夏天的记忆

杰罗姆不到十二岁时，他的父亲去世了，母亲不愿留在父亲生前行医的勒阿弗尔，在卢森堡公园租了一套小公寓，并让早年间当过母亲家庭教师的阿斯布尔顿小姐搬来和他们同住。

在杰罗姆的印象中，两个女性一样沉着，一样忧郁。杰罗姆身体孱弱，母亲和阿斯布尔顿小姐为此操碎了心，对他百般呵护，生怕他累着。

特别是到风和日丽的季节，两人看杰罗姆脸色苍白，没有血色，就会劝他离开城市到乡下去。

因此，每年的夏天，他们都会一起去舅舅家，坐落在勒阿弗尔附近的芬格斯玛尔农庄。

舅舅家有三个孩子，大女儿阿莉莎比杰罗姆大两岁，小女儿朱丽叶特比杰罗姆小一岁，最小的是儿子罗贝尔。

每到夏日黄昏，几个孩子就会去花园里游玩，大人们在花园的长椅上坐下聊天。不过，杰罗姆的舅妈从来不和他们一起出去。

说起舅妈，杰罗姆的母亲似乎非常不喜欢她。有一次，杰罗姆无意间听到母亲和阿斯布尔顿小姐谈论舅妈。

母亲的语气听起来很生气，埋怨舅妈没有为父亲戴孝过或过早脱下丧服。杰罗姆记得他们刚到农庄的那天，舅妈穿了一袭轻薄的裙装。

阿斯布尔顿小姐向来与人为善，试图劝解母亲，小心翼翼地表示，白色也可以算丧服。

母亲大声叫道：“她肩上的红色披肩呢，这也叫‘丧服’吗？”

杰罗姆只有在假期才会见到舅妈，所以在他的印象中，舅妈总穿着单薄的衬衣，领子开得很低，母亲对于她这种袒胸露肩的装扮很是反感。

不可否认，舅妈是个漂亮的女人，看起来特别年轻，像是女儿们的姐姐。

从母亲那里，杰罗姆得知舅妈曾是个孤儿，被人收养后来到了勒阿弗尔。舅舅对她一见钟情，虽然家人都不支持，但还是无法阻挡舅舅向她求婚的脚步。最后，家人只能遵从舅舅的意愿，让两人结婚。

02奇怪的舅妈

面对舅妈时，杰罗姆感觉特别不自在，总是乱了分寸，对她既爱慕又恐惧。

夏日的一天，他去客厅找书时被舅妈叫住了。杰罗姆虽然心跳得厉害，但还是努力冲她笑，并伸出了手。舅妈握住了他的手，另一只手抚摸他的脸颊，并说他的母亲给他穿得不像样。

舅妈一边说一边扯揉他身上的大翻领水手服，并扯掉了他衣服上的一个纽扣，同时，拿出一面小镜子，把杰罗姆的脸贴向自己的脸，用赤裸的手臂圈主他的脖子，手从他的衣领口伸了进去，笑着问他怕不怕痒，手还继续往下探。

杰罗姆猛地挣脱开来，扯坏了上衣，顿时满脸通红。他逃走了，一直跑到花园深处才停下，在菜圃的小池边用手帕把舅妈触碰过的地方都擦洗了一遍。

舅妈奇怪的举动还不仅于此，她不时还会“发病”，发病时毫无预兆，闹得全家不得安宁。

她发病的时候会发出可怕的叫声，几个孩子虽然被支开去干掉其他事情，但可怕的声音还是压不住。

每当这个时候，舅舅和仆人就会慌作一团，一会找毛巾，一会拿花露水，等“病”差不多过去，舅妈就会把朱丽叶特和罗贝尔叫到身边，但从没叫过阿莉莎。

每当这样忧郁的日子，阿莉莎总会把自己关在房里，舅舅有时会进去和她谈心。

对于“发病”的情况，杰罗姆的母亲认为这是舅妈在做戏。之后很长一段时间，杰罗姆都没有见过舅妈。

03少年情窦初开

直到杰罗姆的父亲去世两年后，他们回勒阿弗尔过复活节，住在母亲的一个姐姐家。

那天，杰罗姆在舅舅家吃午饭，吃完饭陪着舅舅一起走到办公室，然后闲逛了一圈，因为心里惦记着阿莉莎，于是又回去了。

女仆拦住她，试图阻止他上楼，说舅妈又发病了，不过杰罗姆没有理会，他又不是来找舅妈的。

在通往阿莉莎的房间时，途径舅妈的房间，他听到房门里传来说话声。于是，他躲在暗处观察，房间里的景象令他目瞪口呆，他看见舅妈躺在长椅上，罗贝尔和朱丽叶特都站在她的脚边，还有一个穿着中尉制服的青年站在舅妈的身后。

杰罗姆看见两个孩子愉快地看着陌生人，而陌生人一直在讨好舅妈，帮她点烟还故意跪倒在她面前。这场面让杰罗姆觉得着实可笑，但也给了他一个偷偷溜走的机会。

等他进了阿丽莎的房门后，发现阿莉莎跪在床头，脸上满身泪水，杰罗姆俯下身吻了她。

这一刹那，决定了杰罗姆的一生。那时的他虽然无法完全理解阿莉莎痛苦的缘由，但已经深深感受到她抽噎的单薄身躯无法承受如此巨大的痛苦。

那一刻，杰罗姆祈求上帝，让他奉献自己，今生今世，只求庇护这个女孩免受恐惧之苦，邪恶侵袭和生活的伤害。

最后，他跪下来祷告，将阿莉莎护在怀里，隐约听到阿丽莎低声说：“杰罗姆，不要告诉别人，可怜的爸爸什么都不知道。”

这件事情让杰罗姆对舅妈复杂和模糊的感情转变成了纯粹的仇恨，他遵守约定和母亲只字未提。

他们回巴黎不久后，母亲接到电报说舅妈离家出走了。几天后，他们又回到了勒阿弗尔，并在教堂里进行布道。

牧师引用了基督的那句话：“你们要努力进窄门。”他解释窄门和狭道通往永生，只有少数人都找到窄门的途径。

杰罗姆在心里想但愿他是少数人中的其中一个，于是，布道快结束时，他没有去找阿莉莎，他觉得唯有立刻离去，才更能配得上她。

04结语

这一期，我们说到了杰罗姆在舅舅家的生活，他窥见了舅妈的秘密，在安慰痛苦的阿莉莎时，使他萌生了保护阿莉莎一辈子的想法。

杰罗姆和阿莉莎的恋情能否顺利展开呢？让我们期待下期的阅读吧！

文/紫竹凌：多平台签约作者，自由撰稿人。

欢迎